faithful 的词源

13世纪中期，faith, feith, fei, fai "对信任或承诺的忠诚；对某人的忠诚；诚实，真实"，来自盎格鲁-法语和古法语 feid, foi "信仰，信念，信任，自信；誓言"（11世纪），源于拉丁语 fides "信任，信仰，自信，依赖，信任，信念"，来自 fidere 的词根 "信任"，来自原始印欧语词根 *bheidh- "信任，信赖，说服"。关于意义演变，比较 belief。它已适应其他英语抽象名词的形式如 -th（truth, health 等）。

从14世纪初开始，作为“对证据不完整的陈述的心灵同意”，特别是“宗教事务中的信仰”（与 hope 和 charity 相匹配）。自14世纪中期以来，指基督教会或宗教；从14世纪末开始，指任何宗教信仰。

And faith is neither the submission of the reason, nor is it the acceptance, simply and absolutely upon testimony, of what reason cannot reach. Faith is: the being able to cleave to a power of goodness appealing to our higher and real self, not to our lower and apparent self. [Matthew Arnold, "Literature & Dogma," 1873]

信仰既不是理性的屈从，也不是简单绝对地接受理性无法触及的证据。信仰是：能够依附于一种吸引我们更高和真实自我的善良力量，而不是我们的低级和表面自我。[马修·阿诺德，《文学与教条》，1873]

从14世纪末开始，作为“对某人或事物在真实或可靠性上的信任”，也指“一配偶对另一配偶的忠诚”。在中古英语中也指“宣誓”，因此在中古英语的誓言和断言中频繁使用（par ma fay, 13世纪中期；bi my fay, 约1300年）。

14世纪晚期，unfeithful，意为“行为不诚实，未遵守承诺，不忠，不可信”，也有“异教徒，不信神，缺乏宗教信仰”的意思，来源于un- (1) “不” + faithful。其“婚姻不忠”的含义从1828年起被记录。相关词汇包括：Unfaithfully（不忠诚地）；unfaithfulness（不忠）。

这个词缀通常加在名词上（在现代英语中也可加在动词词干上），意思是“充满……，具有……，以……为特征”，有时也表示“包含的数量或体积”（例如 handful，bellyful）。它源自古英语的 -full 和 -ful，最初是形容词 full，后来与前面的名词结合，演变成后缀，但最开始是一个独立的词。这个词缀与德语的 -voll、古诺尔斯语的 -fullr、丹麦语的 -fuld 同源。英语中大多数 -ful 形容词在某个时期都同时具有被动意义（“充满……的”）和主动意义（“造成……；充满……的机会”）。

在古英语和中英语中，这个词缀比较少见，full 更常用作前缀（例如古英语的 fulbrecan 意为“违反”，fulslean 意为“杀死”，fulripod 意为“成熟”；中英语中有 ful-comen 意为“达到（某种状态），领悟（某种真理）”，ful-lasting 意为“持久性”，ful-thriven 意为“完整的，完美的”等等）。