cranky 的词源

“用于转动旋转轴的弯曲或垂直手柄”，这个词源自古英语 *cranc，在 crancstæf（“织布机的工具”）、crencestre（“女织工，女纺织者”）中有所体现，这些词与 crincan（“弯曲，屈服”）相关，源自原始日耳曼语 *krank-（“弯曲，卷曲”）（参见 cringe）。

英语保留了这个古老词汇的字面意思（“弯曲或歪斜的东西”），而在其他日耳曼语中，它往往只有比喻意义（德语和荷兰语中的 krank 意为“生病”，以前也有“虚弱，小”的意思）。这种大陆定义通过俚语 counterfeit crank（“假装生病以获取施舍的人”，大约1560年代）传入英语。《牛津英语词典》指出，“16世纪流浪汉的行话中包含了直接来自大陆语言的词汇”。这个词似乎在北方地区持续存在（1825年《詹米森苏格兰词典》补充词典中有 crank，意为“虚弱，病弱”等），并可能影响了英语词汇的发展。

“言辞的扭曲或变形，词语中的荒谬”这一意义出现在1590年代；而“荒谬或不合理的行为”（可能源于“扭曲的判断”）则始于1848年。对“古怪的人”，尤其是那些不理性执着于某事的人，这一用法最早见于1833年；有人说这可能源自手风琴的曲柄，因为它会让乐曲重复演奏同一旋律；但更可能的是，它是从 cranky（参见）反向构词而来，暗指某人思维上的“扭曲”。

“任何将‘任何预感，任何异想天开的想法视为自然之最’的人，通常不会被称为超越主义者，而是被通俗地称为‘古怪的人’。” [奥利弗·温德尔·霍姆斯，《拉尔夫·瓦尔多·爱默生》]

在中古英语中，还有一个 crank（形容词）意为“活泼，轻快，快乐”，但其起源和关联尚不明确。Cranky（意为“快乐，活泼”）在19世纪的英格兰北部方言和美式英语中仍有使用。至于“冰毒”这一意义，最早出现在1989年，源自动词。

这是一个非常常见的形容词后缀，表示“充满、覆盖或以某物为特征”。它源自中古英语的 -i，而更早则是古英语的 -ig，追溯到原始日耳曼语的 *-iga-，再往前是印欧语根 -(i)ko-，同样是形容词后缀。这一后缀与希腊语的 -ikos、拉丁语的 -icus（参见 -ic）等词素同源。日耳曼语的相关词包括荷兰语、丹麦语、德语的 -ig，以及哥特语的 -egs。

从13世纪起，这个后缀开始与动词搭配使用（如 drowsy、clingy），到15世纪则逐渐用于其他形容词（如 crispy）。主要用于单音节词；如果与多音节词结合，效果往往显得滑稽可笑。

*

在短小常见的形容词中，-y 作为变体形式（如 vasty、hugy）的出现，帮助诗人在晚期中古英语中失去语法上无意义但在韵律上有用的 -e 后缀后，继续创作。诗人们巧妙地适应了 -y 形式，正如萨克维尔在《诗歌》中所写的：“广袤的荒野与辽阔的平原。”（如果用 and the huge plain，在韵律上就会显得不协调）。

在科尔律治批评其为过时的修辞手法后，诗人们逐渐放弃了 stilly（摩尔可能是最后一个使用这一形式的人，他在《常寂之夜》中写道“常在寂静的夜晚”），以及 paly（济慈和科尔律治本人都曾使用）等其他形式。

耶斯珀森在《现代英语语法》（1954年）中提到，bleaky（德莱顿）、bluey、greeny 以及其他颜色词，还有 lanky、plumpy、stouty 和俚语 rummy 等，依然存在。他指出，Vasty 仅在模仿莎士比亚时被保留；而 cooly 和 moisty（乔叟，因此斯宾塞也用过）则完全过时。不过，他注意到，在少数情况下（如 haughty、dusky），这些形式似乎已经取代了更短的表达。