death 的词源

“1347-51年欧洲的黑死病流行”，这是一个现代名称，由伊丽莎白·彭罗斯在1823年出版的《英国历史》中引入英语。14世纪时，这场疫情在大多数欧洲语言中被称为“伟大的死亡”或简单地称为“瘟疫”；在英语中，它被称为the pestilence（或者在1361-62年疫情再次爆发后，被称为the first pestilence）。

“黑死病”这个词首次出现在16世纪的瑞典和丹麦编年史中，但它是用来指1402-03年在冰岛爆发的瘟疫（冰岛在早期疫情中幸免于难），这场疫情夺去了那里的大部分人口。“黑”的确切含义并不明确。这个词在1750年代的斯堪的纳维亚作品英语翻译中出现。大约在1770年，它被德语借用并应用于早期疫情，随后又被英语采纳，带有相同的意义。

大约在12世纪中期，dien, deighen 这个词开始用于有知觉的生物，意思是“停止生存”或“去世”。这个词可能源自古丹麦语的 døja 或古诺尔斯语的 deyja，它们的意思都是“死亡”或“去世”。这两个词都可以追溯到原始日耳曼语的 *dawjan，这个词的其他变体包括古弗里斯语的 deja（意为“杀死”）、古撒克逊语的 doian、古高地德语的 touwen 和哥特语的 diwans（意为“致命的”）。它们都源自原始印欧语根词 *dheu-（第3义），意为“去世”、“死亡”或“变得无知”。这个词根还衍生出古爱尔兰语的 dith（意为“结束”或“死亡”）以及古教会斯拉夫语的 daviti 和俄语的 davit'（意为“窒息”或“受苦”）。

有学者推测，古英语中可能存在 *diegan 这个词，来源与上述相同，但在现存的古英语文本中并没有找到这个词的踪迹。古英语中更常用的表达是 steorfan（参见 starve）、sweltan（参见 swelter）和 wesan dead（意为“变得死亡”），此外还有 forðgan 等其他委婉说法。

通常情况下，语言不会从外部借用词汇来描述核心的生活体验，但关于“死亡”的词汇却是一个例外。这些词汇往往因为迷信或恐惧而被隐藏或委婉化。例如，荷兰语中有个委婉说法，直译过来是“把管子交给马尔滕”。

在15世纪之前，这个词的常规拼写是 dege，在兰开夏和苏格兰的一些地方仍然发音为“dee”。在植物方面，die 的意思是“失去生机，枯萎”，这个用法出现于14世纪末。到了13世纪中期，这个词还被用来表示“结束”这一更广泛的意义。后来，die 还引申出“因强烈渴望而感到痛苦”这一口语表达（如 dying to go，意为“迫不及待想去”），这个用法大约出现在1709年。自1580年代起，这个词开始被用作比喻，尤其是形容声音等逐渐减弱的情况。die away（意为“逐渐减弱”）这个短语大约出现在1670年代，而 die down（意为“平息”或“减弱”）则出现在1834年。

短语 die out（意为“灭绝”或“消亡”）首次记录于1865年。die game（意为“始终保持勇敢、坚定和不屈的精神，尤其是面对绞刑架时”）则出现在1793年。短语 never say die（意为“不要放弃”或“不要屈服”）大约在1822年被记录，最早的用法出现在水手的行话中。

"Never look so cloudy about it messmate," the latter continued in an unmoved tone—"Cheer up man, the rope is not twisted for your neck yet. Jack's alive; who's for a row? Never say die while there's a shot in the locker. Whup;" [Gerald Griffin, "Card Drawing," 1842]

“伙计，别那么愁眉苦脸，”他继续用平静的语气说，“振作点，绳子还没缠到你脖子上呢。杰克还活着，谁愿意划船？只要还有子弹在弹药箱里，就别说死。”——[杰拉尔德·格里芬，《抽牌》，1842年]