desperate 的词源

中古英语的 spede 源自古英语的 sped，意指“成功、顺利的进程；繁荣、财富；运气、好运；机会、晋升”。这个词可以追溯到原始日耳曼语 *spodiz，同源词还有古撒克逊语的 spod（成功）、荷兰语的 spoed（迅速、速度）、古高地德语的 spuot（成功）、古撒克逊语的 spodian（使成功）、中古荷兰语的 spoeden 和古高地德语的 spuoten（加快行动）。

这个词的词源可以重构为原始印欧语 *spo-ti-，来自词根 *spes- 或 *speh-，意为“繁荣”。同源的词包括赫梯语的 išpai-（变得充实、满足）、梵语的 sphira（肥沃）、sphayate（增加）、拉丁语的 spes（希望）、sperare（期望）、古教会斯拉夫语的 spechu（努力）、spĕti（成功）、俄语的 spet'（成熟）、立陶宛语的 spėju, spėti（有空闲时间）以及古英语的 spōwan（繁荣）。

在晚期古英语中，这个词开始表示“运动的迅速、灵活”，最初多用作副词，通常以与格复数形式出现，例如 spedum feran（快速移动）。到14世纪中期，它又引申为“运动或进展的速度”（无论快慢）。而“机器的齿轮”这一意义则出现在1866年。1967年起，这个词在俚语中被用来指代甲基苯丙胺或相关毒品，源于其对使用者的影响。

Speed limit（车辆的最高速度限制，最初指火车的速度限制）出现于1879年，这个限制可以是法律规定的，也可以是车辆自身能力所及。警察设置的 speed-trap（测速执法点）则出现在1908年，trap（名词，指警察设下的圈套）这一用法早在1906年就已存在。Speed bump（减速带）作为交通管制装置出现于1975年，而其比喻用法则出现在1990年代。Full speed（全速前进）这一表达早在14世纪末就有记录。Speed reading（速读）首次出现于1965年。Speedball（可卡因与吗啡或海洛因的混合物）则记录于1909年。

在古法律中，提到债务时，“有可能收回”的意思，出现在1550年代；更早之前，指债务人时则是“能够偿还”（15世纪中期）。这个词源自拉丁语 speratus，是 sperare 的过去分词，意为“希望，期待”，而 sperare 又来自 spes，意为“希望”（源自原始印欧词根 spes-，意为“繁荣”，相关词汇可以参见 speed (n.)）。

这一词汇在一般（非法律）语境中的使用始于1808年。从词源上看，它正好与 desperate 相对。约翰·多恩曾用过 speratory，意指“寄托于希望或期待”。

在英语中，这是一个活跃的构词元素，许多从法语和拉丁语继承的动词中都能找到它的身影。它源自拉丁语的 de，意为“向下、从……下来、离开、关于”（参见 de）。在拉丁语中，这个词也常用作前缀，通常表示“向下、离开、远离、从……中、从……下来”，有时还表示“到底、完全”，因此在许多英语单词中，它传达了“完全”的意思（强调或完整的含义）。

作为拉丁语前缀，它还具有逆转或撤销动词动作的功能，因此后来被用作纯粹的否定前缀——“不、做……的反义词、撤销”。这也是它在现代英语中作为活跃前缀的主要功能，例如 defrost（1895年）、defuse（1943年）、de-escalate（1964年）等。在某些情况下，它还可以视为 dis- 的简化形式。