fail 的词源

大约公元1200年起，fail 的意思是“未能实现某个目标”，同时也有“停止存在或运作，结束”的含义。13世纪初，这个词还被用来表示“未能达到期望或表现不佳”。它源自古法语 falir，意思是“缺乏、失去、未能成功；耗尽、结束；犯错、失误；垂死、让人失望”。这个词可以追溯到俗拉丁语 *fallire，而更早则源自拉丁语 fallere，原意是“绊倒、使跌倒”。在比喻用法中，它还可以表示“欺骗、愚弄、欺诈、逃避”，最终引申为“失败、缺乏或有缺陷”。语言学家德·范（De Vaan）认为，这个词的词源可以追溯到一个原始印欧语根，意为“绊倒”，与梵语 skhalate（“绊倒、失败”）、中古波斯语 škarwidan（“绊倒、踉跄”）、希腊语 sphallein（“使倒下”）、sphallomai（“跌倒”）以及亚美尼亚语 sxalem（“绊倒、失败”）等词汇同源。如果这个说法成立，那么拉丁语中的“欺骗”便是从“绊倒”这一具体动作的比喻转变而来。相关词汇包括 Failed（失败）和 failing（失败中的状态）。

这个词取代了古英语中的 abreoðan。大约公元1200年起，它被用来表示“未能实现某个目标”，同时也有“停止存在或运作，结束”的含义。13世纪初，这个词还被用来表示“未能达到期望或表现不佳”。

从13世纪中期起，这个词开始用于食品、商品等，表示“供应不足、用尽”。大约公元1300年，它被用来形容作物、种子、土地等的短缺。与此同时，这个词也被用来描述力量、精神、勇气等的衰退，意为“失去活力、变得虚弱”，并在14世纪中期开始用于形容人。到了14世纪晚期，这个词又被用来描述物质对象，表示“破裂、分解”。

13世纪末，“失败，缺陷”（如在 without fail 中），源自古法语 faile，意为“缺陷”，来自 falir（参见 fail (v.)）。英语中的法语动词形式 failer 也被用作名词，因此有了 failure。