across 的词源

古英语中的 cros 意指“基督受难的工具；基督教的象征”（大约公元10世纪中期），可能源自古诺尔斯语或其他斯堪的纳维亚语，诺尔斯人从古爱尔兰语 cros 中借用而来，而古爱尔兰语又源自拉丁语 crux（宾格 crucem，属格 crucis），意为“刑具，十字架”，即用于钉死或绞死罪犯的工具（最初是一根高而圆的木杆）。因此，它在比喻意义上也引申为“折磨，困扰，痛苦”；详见 crux。拉丁语的 crux 还演变出了意大利语的 croce，法语的 croix，西班牙语和葡萄牙语的 cruz，荷兰语的 kruis，德语的 Kreuz。

现代英语中的这个词主要源自北英格兰的用法，并逐渐占据主导地位。中古英语中还有两种其他形式的同一词汇，它们通过不同的途径从欧洲大陆传入：cruche 和 crouche（约公元1200年）源自中世纪拉丁语，发音类似意大利语的 croce（可与 Crouchmas “十字架发现节”对比，约14世纪末）。 后来，尤其是在英格兰南部，crois 和 croice（源自古法语）成为更常见的形式（可与 croisade，即 crusade 的古老形式对比）。古英语中的对应词是 rood。

约公元1200年起，该词在英语中引申为“十字架的装饰性形象，类似于十字架的物品；用右手或手指画出的十字架符号”。到14世纪中期，又特指“带有人物形象的小十字架；耶稣受难像”；14世纪末期，还指“户外的十字架形结构或纪念碑”。同样在14世纪末期，该词还被用来描述“由两条线在表面上交叉形成的十字架；两条垂直相交的线条；不考虑宗教意义的十字架形状”。从12世纪末期起，该词也被用作姓氏。

约公元1200年起，该词在英语中还引申出比喻意义，指“基督徒所承受的重担；为了基督的缘故自愿承受的任何痛苦；考验或苦难；以基督名义的忏悔”，最早出现在《马太福音》第10章第38节和第16章第24节等经文中。14世纪末期，该词还被赋予了“基督受难及其死亡作为其使命必要组成部分”的神学意义。

1760年起，该词在英语中被用来表示“在动物繁殖中不同品种的混合”，进而引申为“两个不同事物特征的混合”（1796年）。在拳击运动中，1906年起用于描述“拳击手击打对手时的交叉动作”，最初源于对手的前手被击打（1880年代作为动词使用；cross-counter（名词）则始于1883年）。1870年起，该词还被用来指“不同电路之间意外接触的电线”。

大约公元1400年，表示“在旁边”，源自on cros，这是across的变体，部分来自cross（形容词）。从公元1600年左右起，开始用于表示“以不利的方式”。

前缀或不可分割的词素，是各种日耳曼和拉丁元素的集合体。

在源自古英语的词汇中，它通常代表古英语的 an "在，上，进入"（参见 on (prep.)），如 alive、above、asleep、aback、abroad、afoot、ashore、ahead、abed、aside，过时的 arank "在队列中"，athree (adv.) "分成三部分" 等。在这种用法中，它从名词形成形容词和副词，具有“在，处于；从事于”的概念，与 a (2) 相同。

它也可以代表中古英语的 of (prep.) "离开，从"，如 anew、afresh、akin、abreast。或者它可以是古英语过去分词前缀 ge- 的简化形式，如 aware。

或者它可以是古英语的强调前缀 a-，最初为 ar-（与德语 er- 同源，可能最初意味着“远离运动”），如 abide、arise、awake、ashamed，标记动词为瞬时的、单一事件。这些词有时在早期现代英语中被重新构造，仿佛前缀是拉丁语的（accursed、allay、affright）。

在来自罗曼语族的词汇中，它通常代表拉丁语 ad "到，向；为了"（参见 ad-），或 ab "从，离开，脱离"（参见 ab-）的简化形式；这两者在大约7世纪时在古法语的祖先中已简化为 a。在少数情况下，它代表拉丁语 ex。

[I]t naturally happened that all these a- prefixes were at length confusedly lumped together in idea, and the resultant a- looked upon as vaguely intensive, rhetorical, euphonic, or even archaic, and wholly otiose. [OED, 1989]

自然地，所有这些 a- 前缀最终在观念上混淆地合并在一起，结果的 a- 被视为模糊的强调、修辞、悦耳，甚至是古老的，并且完全多余。[OED, 1989]